Rutina

Por Héctor Abad Faciolince 

Esa felicidad,

esa seguridad

de repetir los mismos gestos cada día.

Exprimir las naranjas,

preparar el café,

tostar las rebanadas

de pan,

untar la mermelada.

Darle a la vida

el ciclo regular de los planetas,

acostarse a las once,

levantarse a las seis,

sentir que cae el agua

tibia, plácida,

encima de tus hombros,

usar siempre

el mismo jabón, el mismo champú,

la misma loción

—la que usaba tu padre—.

Protestar por lo malo

que se ha vuelto el periódico,

el de toda la vida,

el pan de cada día,

y volver a comprarlo

con ese mismo asco resignado

de tener que cagar

una mañana sí y otra también.

Usar siempre los mismos

viejos zapatos que se parecen

más a ti que tus pies.

Vestirte

con el eterno azul

que te vuelve invisible,

felizmente invisible.

Sentir que tú eres tú,

que yo soy yo.

Ir a los mismos sitios,

comer las mismas cosas,

jueves frijoles,

lunes pescado,

sábados arroz…

Visitar a tu hermana todos los veranos

y pensar que envejece,

pero decirle siempre que no cambia,

que no cambie.

Recordar a los muertos

en cada aniversario;

enviar tarjetas cursis

en cada cumpleaños.

Planear de nuevo el viaje

que nunca emprenderemos.

No poder soportar

que ya no haya tranvía,

que hayan movido

la parada del bus

a la otra manzana,

que hayan quebrado los ferrocarriles,

que nadie escriba cartas

y haya que adaptarse

al correo electrónico,

tan vulgar, tan urgente,

la vida un permanente

telegrama.

Resistirse a llevar en el bolsillo

un teléfono,

detestar que el dinero

sea de plástico

y no de plata, de oro o tan siquiera

de papel.

Que el mismo corte de pelo

te lo haga siempre el mismo peluquero,

que tengas siempre gripa por enero,

que el primero

y el quince

llegue la quincena.

Desayunar trancado,

almorzar abundante,

cenar poco,

quejarse de la gota, de la bilis,

de la memoria y de la digestión.

Creer que nunca sueñas.

Recordar ese chiste

de tu única esposa:

«Aquí se picha los viernes

estés vos o no estés vos»,

y hacer hasta lo imposible

cada viernes

por encaramarte en ella

con ganas o sin ganas

porque l’appetito vien mangiando

como dicen en Turín.

Negar que eres un soso,

un rutinario

con el verso aprendido de un amigo:

«La vida se soporta

tan doliente y tan corta

solamente por eso.»

Caminar por la calle ensimismado,

ausente de este mundo,

rumiando en tu cabeza

historias, frases, viajes, desventuras,

crímenes, adulterios, melodramas, incestos,

abortos, heroínas, traiciones, sacrificios,

saber que todo drama

está en tu calavera,

que la gran aventura

ocurre en las paredes de tu cráneo,

que nunca habrá más grande sensación

(orgías, drogas, sueños)

que aquello que imaginas.

Que la vida consiste en perdonarnos

las ofensas que hacemos,

los gestos que no hicimos,

los silencios cobardes,

los fingidos afectos,

las mentiras.

Y escribir cada día,

ganar la lotería

de al menos una frase

que nadie ha dicho nunca,

tener un pensamiento

que todos han tenido,

pero decirlo bien

con todas las vocales,

con todos los sonidos,

con todos los sentidos.

Lograr que la aventura de tu vida

esté en las páginas que escribes,

en los ojos que ahora

pulen un heptasílabo,

quitan o ponen una coma, una tilde, un acento,

en los ojos que ahora se detienen

complacidos tal vez

o entretenidos

en un punto, este punto: .